옛날의 그 집 / 박 경 리
사람들은 수월하게 행과 불행을 얘기한다
어떤 사람은 나를 불행하다 하고
어떤 사람은 나를 행복하다 한다
전자의 경우는 여자의 운명을 두고 한 말이겠고
후자의 경우는 名利를 두고 한 말이 아니었나 싶다
인류와 이 세상에 생을 받아 나온 모든 생명들의 삶의 부조리,
그것에 대응해 살아남는 모습,
존재의 본질적 추구를 같이 생각해 보자는 것이다.
옛날의 그 집
비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집
십오 년을 살았다.
빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다
다행이 뜰은 넓어서
배추심고 고추심고 상추심고 파 심고
고양이들과 함께 살았다
정붙이고 살았다
달빛이 스며드는 차가운 밤에는
이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해주었고
사마천을 생각하며 살았다
그 세월, 옛날의 그 집
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘
짐승들이 으르렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이애나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.